
capítulo primeiro

Agitação no Quai des Orfèvres

A partir das três e meia, Maigret começou a levantar a cabeça 
de tempos a tempos para ver as horas. Às quatro menos dez, ru‑
bricou a última folha que acabava de anotar, empurrou o cadei‑
rão, enxugou o suor, hesitou entre os cinco cachimbos que se 
encontravam no cinzeiro e que havia fumado sem se dar ao tra‑
balho de vazá ‑los em seguida. O pé, sob a secretária, premira 
uma campainha e batiam à porta. Limpando ‑se a um lenço larga‑
mente desdobrado, resmungou:

— Entre!
Era o inspector Janvier que, como o comissário, tirara o casa‑

co, mas conservara a gravata, enquanto Maigret se desembaraça‑
ra da sua.

— Entrega isto para dactilografar. Assim que estiver pronto 
tragam ‑me para que assine. É necessário que Coméliau o receba 
esta noite.

Estava ‑se a 4 de Agosto. Pelas janelas abertas penetrava um ar 
quente que parecia emanar do asfalto amolecido, das pedras em 
brasa, do próprio Sena que, de um momento para o outro, se es‑
perava ver fumegar como água sobre um fogão.

Os táxis, os autocarros, na Ponte de Saint ‑Michel, seguiam 
mais devagar que de costume, pareciam arrastar ‑se, e não era só 
na Polícia Judiciária que as pessoas estavam em mangas de cami‑
sa; nos passeios também os homens levavam o casaco no braço e 
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havia pouco tempo que Maigret notara alguns em calções, como 
se passeassem pela praia.

Só devia restar um quarto de parisienses em Paris e todos, sem 
dúvida, pensavam com a mesma nostalgia nos outros que, à mes‑
ma hora, tinham a sorte de mergulhar nas pequenas vagas ou de 
pescar, à sombra, numa ribeira tranquila.

— Eles já chegaram aqui em frente?
— Ainda não os vi. Lapointe vigia ‑os.
Maigret levantou ‑se com grande esforço, escolheu um cachim‑

bo que esvaziou e que se pôs a encher, e dirigiu ‑se enfim para 
uma janela diante da qual ficou de pé, procurando com os olhos 
um certo café ‑restaurante do cais dos Grands ‑Augustins. A facha‑
da estava pintada de amarelo. Havia dois degraus para descer e, 
no interior, devia estar quase tão fresco como numa cave. O bal‑
cão era ainda um verdadeiro balcão de estanho, à moda antiga, 
com a ementa escrita a giz numa ardósia, e a atmosfera a rescen‑
der a aguardente de cidra.

Ficou imóvel quatro ou cinco minutos, a fumar o cachimbo, 
viu um táxi parar não longe do pequeno restaurante, três homens 
descerem e dirigirem ‑se para os degraus. A mais familiar das três 
silhuetas era a de Lognon, o inspector do 18.º bairro que, de lon‑
ge, parecia ainda mais pequeno e mais magro e que Maigret via 
pela primeira vez com um chapéu de palha.

O que é que os três homens iriam beber? Cerveja, com certeza.
Maigret empurrou a porta do escritório dos inspectores onde 

reinava a mesma atmosfera de preguiça como no resto da cidade.
— O Baron está no corredor?
— Há meia hora, patrão.
— Não há mais jornalistas?
— O pequeno Rougin acaba de chegar.
— E fotógrafos?
— Só um.
O longo corredor da Polícia Judiciária estava também quase 

vazio, apenas com dois ou três clientes que esperavam diante da 
porta dos colegas de Maigret. Fora a pedido deste que Bodard, da 
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Secção Financeira, convocara, para as quatro horas, o homem de 
quem se falava todos os dias nos jornais, um tal Max Bernat, 
desconhecido duas semanas antes, de repente herói do último 
escândalo financeiro que montava a milhares.

Maigret nada tinha que ver com Bernat. Bodard nada tinha a 
perguntar ‑lhe, no estado actual do inquérito. Mas, porque Bodard 
anunciara negligentemente que veria o burlão às quatro horas, 
nesse dia, estavam no corredor pelo menos dois dos especialistas 
das «pequenas notícias» e um fotógrafo. Ficariam até ao fim do 
interrogatório. E talvez, se se espalhasse o boato de que Max 
Bernat se encontrava no Quai des Orfèvres, viessem outros.

Do escritório dos inspectores, ouviu ‑se, exactamente às quatro 
horas, o ligeiro murmúrio anunciador da chegada do burlão.

Maigret esperou ainda uma dezena de minutos, volteando, fu‑
mando o cachimbo, limpando de tempos a tempos o suor, deitan‑
do uma olhadela ao pequeno restaurante do outro lado do Sena e, 
enfim, fez estalar dois dedos, e lançou a Janvier:

— Liga para lá!
Janvier pegou num telefone e estabeleceu contacto. No restau‑

rante, Lognon, que devia vigiar perto da cabina, teria dito ao 
patrão:

— Com certeza que é para mim. Espero uma chamada.
Tudo caminhava segundo as previsões. Maigret, um pouco 

pesado, inquieto, reentrou no seu escritório onde, antes de sentar‑
‑se, bebeu um copo de água.

Dez minutos mais tarde, uma cena familiar desenrolava ‑se no 
corredor. Lognon e um outro inspector do 18.º bairro, um corso 
chamado Alfonsi, subiam lentamente a escada levando entre eles 
um homem que não parecia à vontade e que tinha o chapéu pu‑
xado para o rosto.

O Baron e o seu confrade Jean Rougin, de pé diante da porta 
do comissário Bodard, só precisaram de uma olhadela para com‑
preenderem e precipitarem ‑se, enquanto o fotógrafo disparava.

— Quem é?
Conheciam Lognon. Conheciam o pessoal da polícia quase tão 

bem como o do seu próprio jornal. Se dois inspectores que não 
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pertenciam à Polícia Judiciária, mas ao comissariado de Mont‑
martre, conduziam ao Quai des Orfèvres um fulano que escondia 
a cara antes mesmo de se aperceber dos jornalistas, isto só podia 
significar uma coisa.

— É para Maigret?
Lognon não respondeu, dirigiu ‑se para a porta deste, na qual 

bateu discretamente. A porta abriu ‑se. As três personagens desa‑
pareceram no interior. A porta fechou ‑se.

O Baron e Jean Rougin olhavam ‑se como se acabassem de 
surpreender um segredo de Estado, mas, sabendo que pensavam 
ambos a mesma coisa, não sentiram necessidade de comentários.

— A fotografia ficou boa? — perguntou Rougin ao fotógrafo.
— Excepto o chapéu a esconder a cara.
— É sempre assim. Envia ‑a o mais depressa possível para o 

jornal e volta a esperar aqui. Não se pode prever quando é que 
sairão.

Alfonsi saiu quase a seguir.
— Quem é? — perguntaram ‑lhe. 
E o inspector pareceu embaraçado. 
— Nada posso dizer.
— Porquê?
— São ordens.
— De onde vem ele? Onde é que o pescou?
— Pergunte ao comissário Maigret.
— Uma testemunha?
— Não sei.
— Um novo suspeito?
— Juro ‑lhe que não sei.
— Obrigado pela cooperação.
— Suponho que se fosse o assassino lhe teria posto algemas!
Alfonsi afastou ‑se, com ar compungido, como quem gostaria 

de dizer mais. O corredor retomou a calma, durante mais de meia 
hora não houve nenhuma ida e vinda.

O burlão Max Bernat saiu do escritório da Secção Financeira, 
mas passara já para segundo plano no interesse dos dois jornalistas. 
Interrogaram o comissário apenas por uma questão de consciência.
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— Forneceu os nomes?
— Ainda não.
— Nega ter sido ajudado por personagens políticas?
— Não nega nem confessa; deixa pairar a dúvida.
— Quando é que o interrogará de novo?
— Logo que certos factos sejam verificados.
Maigret saiu do escritório, sempre sem casaco, o colarinho 

aberto, e dirigiu ‑se com ar atarefado para o escritório do chefe.
Era um novo indício: apesar das férias e do calor, a Polícia 

Judiciária preparava ‑se para viver uma das suas tardes mais im‑
portantes e os dois repórteres pensavam em certos interrogatórios 
que haviam durado toda a noite, por vezes vinte e quatro horas e 
mais, sem que se pudesse saber o que se passava para lá das por‑
tas fechadas.

O fotógrafo regressara.
— Não disseste nada ao jornal?
— Só para revelar o filme e ter os negativos prontos.
Maigret ficou cerca de meia hora no gabinete do chefe, e voltou 

afastando os repórteres, com um gesto lasso, para poder entrar.
— Diga ‑nos ao menos se isto tem alguma relação com…
— Não tenho nada a dizer por agora.
Às seis horas, o rapaz da Cervejaria Dauphine trouxe uma ban‑

deja carregada de cerveja. Viram Lucas deixar o seu escritório, e 
penetrar no de Maigret: este ainda não saíra. Viram Janvier 
precipitar ‑se, de chapéu na cabeça, e sumir ‑se num dos corredo‑
res da Polícia Judiciária.

Facto mais excepcional: Lognon surgiu e dirigiu ‑se, como fi‑
zera Maigret, para o escritório do chefe. Demorou ‑se lá apenas 
dez minutos, após o que, em lugar de se ir embora, entrou no 
escritório dos inspectores.

— Não notaste nada? — perguntou o Baron ao seu colega.
— O chapéu de palha, quando chegou?
Era difícil imaginar ‑se o inspector Malgracieux, como toda a 

gente lhe chamava na polícia e na imprensa, com um chapéu de 
palha quase alegre.

— Melhor do que isso.


